Heimat war um ihn, sein Leben lang, und das dauerte immerhin 80 Jahre und führte ihn nach Berlin, dann ins Salzburgische, in die USA und endlich in die Schweiz, doch überall war er der Naturbursche, warmherzig wie ein Tierdoktor, kräftig wie ein Holzfäller - und er liebte die Menschen wie die Tiere, seine Farm in den grünen Bergen von Vermont, nahe der kanadischen Grenze wie das mächtige, holzummantelte in Saas-Fe, im Wallis-Hochgebirg:

"Dass ich mich hierher zurückgezogen habe, ist keine Weltflucht. Nirgends fühle ich mich so sehr inmitten der lebendigen Welt."

Die "lebendige Welt"- das war ihm Bruder Baum und Schwester Katze, waren die Handwerker, seine Tochter Winnetou, seine Frau Alice, war Sonntagsbraten und Rotwein am Abend, war Dichten und Hühnerfüttern und Wandern und Dachausbessern.

"Ich hänge an dem, was mir Heim und Heimat heißt, wie die Katze am Haus. Ich bin sesshaft, aber mir fehlt das Sitzfleisch. Und öfters habe ich das Gefühl von einer persönlichen Verwandtschaft mit dem Geschlecht der Pferde. (...) Das Anschauen der Natur lehrt uns die gelassene Verehrung und die liebende Hingabe an alles Sein, das Leben und Tod umschließt."

Ein naturgläubiger Heimatschriftsteller, katholisch, aus dem trinkfesten Rheinhessen, mit seinem Theaterstück über diese Gegend und ihre derben, dampfenden Sitten, wurde er über Nacht berühmt: "Der fröhliche Weinberg" wurde das meistgespielte Stück der Weimarer Republik, eine Saft- und Kraftkomödie, deren Uraufführung, zwei Tage vor Weihnachten 1925, das Ende des Expressionismus markiert, die "saukomische" Alternative zum Schrei- und Anklagetheater. Ein Aufatmen, ein Auflachen brach sich Bann:

"Ich verderbe den Spaß nicht. Warum? Weil er das Theater heute vielleicht vor dem hemmungslosen Literatenmist rettet: vor der anspruchsvollen Unmacht, vor dem sabbernden Chaos."

...befand der Kritiker Alfred Kerr, bloß den Nazis war selbst dieses krachende Volksstück wieder nicht recht, in dem natürlich auch ein deutschnationaler Saufidiot vorkam. Der "Völkische Beobachter" in München schäumte:

"Das Ganze ist eine geist- und witzlose Schweinerei. Import aus Berlin! Was kann aus Berlin Gutes kommen? Dem ärgsten Judennest Europas."

Mit Berlin und also mit Asphaltliteratur hatten Carl Zuckmayer und sein mehr als fröhlicher Weinberg mitsamt seinen Lieder und Misthaufen schon überhaupt nichts zu tun, und genauso wenig sein nächstes Stück über den Räuberhauptmann Schinderhannes oder das folgende über eine Zirkusfamilie "Katharina Knie". Der "Hauptmann von Köpenick" immerhin spielte dann in der Großstadt, aber doch unter kleinen Leuten, in Zilles Milljöh sozusagen näher am Volk gings ja kaum. Es war alles egal: die Nazi-Schläger hatten ihn auf dem Kieker und sobald sie konnten, bürgerten sie den undeutschen Schmieranten Zuckmayer aus seiner Heimat aus, und so ging er, mit Familie, Hund und dem Eisernen Kreuz 1. und 2. Klasse samt hessischer Tapferkeitsmedaille nach Amerika und dachte beim Holzhacken in den Bergen über sein Vaterland nach, wo jetzt in alle Richtungen geschossen und gesiegt und dann zerbombt wurde. Selbst hier, zwischen amerikanischen Farmern und Trappern, arbeitete er schon 1942 über ein deutsches Gegenwartsproblem: über Schuld und Verführbarkeit durch die Macht. Aber er machte das Thema nicht an dem Theaterstar Gustaf Gründgens fest, wie Klaus Mann, der ihm den "Mephisto" gewidmet hatte, sondern Zuckmayer verbiss sich im Schicksal seines Freundes Ernst Udet, mit dem er einst in Berlin so viele Abende durchgetrunken hatte und der, als "Generalluftzeugmeister" des Dritten Reiches so plötzlich verunglückt und per Staatsbegräbnis beerdigt worden war. Ein Attentat oder Selbstmord oder Sabotage? Was war da passiert mit Udet, in Udet?

"Ich fragte mich, wie wäre dein eigenes Verhalten, dein eigenes Los, mit deinem Naturell, Temperament, Leichtsinn, hättest du nicht das Glück einer "nichtarischen" Großmutter und stündest mitten drin!"