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Kratzert: Ich begrüße Sie ganz herzlich zum alpha-forum. Das biblische Paradies, 

das wissen wir, lag zwischen Euphrat und Tigris im Zweistromland. Diese 
Gegend heißt heute Irak. Von diesem Land hören wir jeden Tag in den 
Nachrichten. Vielleicht reißt dort in diesem Moment die Bombe eines 
Selbstmordattentäters Menschen mit in den Tod, z. B. in Basra, im Süden 
des Irak. Das ist weit weg und trotzdem ist es auch ganz schön nah – durch 
die Nachrichten und z. B. durch den Umstand, dass hier Najem Wali sitzt, 
der aus Basra stammt. Dort sind Sie groß geworden, dort haben Sie Ihre 
Kindheit verbracht. Was geht Ihnen durch den Kopf, wenn Sie heute 
Nachrichten schauen?  

Wali: Mir geht vieles durch den Kopf. Zunächst kommen mir die alten Plätze in 
den Sinn. Denn durch Bomben, durch das Töten, sterben nicht nur 
Menschen, sondern es verschwinden auch Plätze. Ich erinnere mich an die 
alte Stadt Basra und daran, wie schön es dort einmal war. In diese Stadt 
kamen Leute aus der ganzen Welt. An der Promenade gab es viele Bars 
und Restaurants, Familien gingen mit ihren Kindern spazieren. Heutzutage 
ist das alles unmöglich.  

Kratzert: Sie sind als junger Mann von dort weggegangen, vor über 20 Jahren. Ihre 
Erinnerungen sind also möglicherweise auch ein bisschen verklärt. Kann 
das sein? Haben Sie denn noch in Erinnerung, wie es in der Stadt gerochen 
hat? Haben Sie mit anderen Kindern im Garten gespielt? Wie sah das aus? 
Woran denken Sie, wenn Sie diese Bilder jetzt so vor sich haben? 

Wali: Die Bilder kommen einem erst nach einigen Jahren wieder ins Gedächtnis. 
Wenn man sich von einem Ort entfernt hat, sieht dieser Ort in der 
Erinnerung anders aus, besser als vorher. Die Schönheit des Ortes sieht 
man von weitem; bestimmte Dinge entdeckt man also erst im Laufe der 
Zeit. Durch den Alltag übersieht man vieles. Als ich im Exil war, hat sich 
mein Gedächtnis quasi neu geformt. So entdeckte ich, dass ich mit Kindern 
gespielt hatte, die portugiesischer Herkunft waren – Ururkinder von Vasco 
da Gama bzw. von Familien, die irgendwann mit Vasco da Gama nach 
Basra gekommen und dann da geblieben waren. Es waren Kinder, die z. B. 
José hießen oder Manuel. Das wusste ich damals nicht, denn es war für 
mich selbstverständlich. Mit der Erinnerung fallen einem auch die Gerüche 
wieder ein, die Atmosphäre von früher kommt wieder. Das ist für die 
Literatur natürlich eine hervorragende Sache.  

Kratzert: Ist das noch ein Gefühl von Heimat, das das Herz berührt? 
Wali: Natürlich, das berührt das Herz. Das spürt man vor allem in meinen 

Geschichten über Basra. Ich habe einen ganzen Band mit Erzählungen 
über Basra geschrieben. Gerade wenn man die Geschichten über Basra 
liest, dann riecht man Basra, dann riecht man den Schatt al-Arab, dann 
riecht man den Gewürzmarkt. Wir haben in Basra einen Markt, der "Inder-



Markt" heißt, einen Markt, wo viele indische Leute gearbeitet haben; es gibt 
in Basra viele indische Familien aus Bombay oder aus Kalkutta. Sie haben 
sich in Basra niedergelassen und haben Gewürze mitgebracht. Der ganze 
Markt ist ein Gewürzmarkt. Wenn ich davon spreche, dann ist der Geruch 
sofort da.  

Kratzert: Haben Sie damals auch schon geschrieben, z. B. Tagebuch? 
Wali: Tagebuch nicht, aber ich habe sehr früh angefangen zu schreiben. Ich habe 

mit 14 oder 15 Jahren – ich glaube, ich war damals in der achten Klasse – 
angefangen zu schreiben. 

Kratzert: Was haben Sie geschrieben? Gedichte? 
Wali: Am Anfang habe ich Gedichte geschrieben. Ich erinnere mich an einen 

Kindheitsfreund, der inzwischen nicht mehr am Leben ist. Wir saßen da und 
wetteten: Er fing mit einem Vers an und ich musste den Vers fortsetzen. Wir 
saßen manchmal den ganzen Nachmittag zu Hause und haben so gespielt. 
Die anderen Kinder haben auf der Straße Fußball gespielt und andere 
Sachen gemacht, wir haben nur gedichtet.  

Kratzert: So wird man Schriftsteller.  
Wali: Ja, aber ich glaube, das hatte auch mit den jungen Mädchen zu tun.  
Kratzert: Das dachte ich mir.  
Wali: Wir wollten einen guten Eindruck machen. Wir fingen an, Gedichte zu 

schreiben. Man kann sie nicht gerade als Liebesgedichte bezeichnen, aber 
es waren Gedichte, die von Gefühlen sprachen, ganz gleich, wie einfach 
diese Gefühle waren. Wir haben natürlich nie gewagt, den Mädchen diese 
Gedichte zu zeigen.  

Kratzert: Ich glaube, jeder Schriftsteller fängt so an, dass er mit 14 oder 15 Gedichte 
schreibt, um bei den Mädchen Eindruck zu machen. Denkt man denn da 
schon über die Welt nach, über die Gesellschaft, in der man lebt? Hat sich 
denn das, was Sie später dazu gebracht hat, das Land zu verlassen, 
damals schon abgezeichnet?  

Wali: Ja, das war die Neugierde. Gerade wenn man in einer Stadt wie Basra 
aufwächst, ist man neugierig, weil man Leute aus der ganzen Welt sieht. 
Man ist neugierig darauf, wie es woanders ist.  

Kratzert: Man ist neugierig auf andere Länder? 
Wali: Ja, auch auf andere Länder. Es gibt so viele Geheimnisse, wenn man klein 

ist. Man ist neugierig, weil man nicht genau weiß... Wir alle erzählen später 
von einem Geschehen, aber während das geschah, wussten wir nicht 
genau wie es laufen wird, es lief wie automatisch. Später beurteilen wir und 
erzählen, aber man sagt ja auch, die eine Hälfte von uns wäre Gedächtnis 
und die andere Hälfte Erfindung. Später, als Erwachsener, fragt man sich, 
ob das alles wirklich wahr ist oder ob es nicht nur so hätte sein sollen. Aber 
wenn ich zurückblicke in meine Kindheit, dann gab es diese Sehnsucht. 
Gerade wenn man am Hafen lebt, dann prägt sich diese Sehnsucht aus. 
Das habe ich auch mit mir mitgeschleppt, als ich dann nach Deutschland 
kam. Ich wollte in Deutschland Germanistik studieren und ich hatte damals 
die Zulassung für Hamburg, Köln, München und Berlin. Ich habe mich für 
Hamburg entschieden, weil es dort einen Hafen gibt.  

Kratzert: Als Sie damals, mit 14 oder 15 Jahren, in Basra anfingen zu schreiben, 
hatten Sie da schon ein Bewusstsein für politische Machtverhältnisse, ein 
Bewusstsein dafür, wie sich der Staat entwickelte? Konnte man 
möglicherweise schon erste Anzeichen der Repression wahrnehmen? 

Wali: Die Repression durch den Staat habe ich schon sehr früh erlebt. Ich war 
damals noch ein kleines Kind, vielleicht sechs oder sieben Jahre alt. Das 



hatte folgenden Hintergrund: Meine Mutter war sehr oft krank, sie hatte viele 
Operationen und wir haben uns sehr um sie gesorgt. Ich war der älteste 
Sohn in der Familie. Einmal war ich bei einer Operation im Krankenhaus 
dabei. Die Ärztin, die sie operiert hat, war für mich wie eine Heilige, denn als 
Kind habe ich gesehen, wie meine Familie mit dieser Ärztin gesprochen hat. 
Deshalb war sie für mich eine heilige Frau, weil sie meine Mutter retten 
sollte. Diese Frau und ebenso ihr Name blieben mir im Gedächtnis. Bei der 
Operation war meine Mutter im Krankenhaus, aber nach drei oder vier 
Tagen wurde im Irak geputscht. Das war damals auch die Baath-Partei, die 
im Jahr 1963 einmal geputscht hat. Ich war sieben Jahre alt. In diesen 
Putsch waren viele Militärs verwickelt, aber auch Zivilisten. Meine Mutter 
musste deshalb das Krankenhaus verlassen, um für Verwundete Platz zu 
machen. Das war der erste Schlag. Der zweite Schlag war folgender: 
Neben unserem Haus lag das Haus des Vorstehers dieses Stadtviertels. 
Dieses Haus des Vorstehers hat man nun zum Frauengefängnis 
umgewandelt. Dorthin kam die Ärztin meiner Mutter als Gefangene. Nachts 
wurden die Frauen abtransportiert und nach irgendwohin außerhalb der 
Stadt gebracht. Später, als ich größer war, wusste ich, wo dieser geheime 
Platz war. Dort wurden die Frauen gefoltert. Wenn sie spät nachts zurück 
gebracht wurden, habe ich sie gesehen. Ich habe durch das Fenster 
geschaut, denn ich konnte nicht schlafen. Dieses Bild kann ich einfach nicht 
vergessen. Über die Dächer habe ich Essen, kleine Sandwichs, die meine 
Mutter gemacht hatte, zu den Frauen gebracht.  

Kratzert: So war die politische Realität für Sie schon als Kind oder Jugendlicher sehr 
präsent.  

Wali: Ja, sie war präsent, aber sie war mir nicht wirklich bewusst. Wir sprechen ja 
jetzt über Details. Am Anfang fragte ich mich, was die Frauen getan hatten. 
Ich war natürlich solidarisch mit den Frauen, war auf ihrer Seite. Und ich 
frage mich immer, ob ich vielleicht neutraler gewesen wäre, wenn diese 
Ärztin meine Mutter nicht operiert gehabt hätte.  

Kratzert: Es gibt ja ein natürliches Bewusstsein für Recht und Unrecht. Das hat man 
auch als Kind schon. Insofern war es wahrscheinlich eine ganz natürliche 
Reaktion, zu sagen: "Wenn diese Frau, die meiner Mutter geholfen hat, nun 
eingesperrt wird, dann kann irgendetwas nicht in Ordnung sein." 

Wali: Ja, so ist es.  
Kratzert: Als Kind hat man natürlich nicht den Vergleich mit anderen Ländern, sei es 

durch Nachrichten, durch angelesenes Wissen oder durch den 
Schulunterricht. Man weiß ja nicht, ob das, was man erlebt, normal ist, oder 
ob das in anderen Ländern anders ist.  

Wali: Genau. Man ist zu direkt betroffen. Aber man versucht doch auch als Kind 
eine Leistung zu erbringen, sich zu engagieren. Ich habe das getan, indem 
ich das Essen hinübergebracht habe. Als Kind durfte ich in das Haus des 
Vorstehers, denn die Wächter hinderten mich als Kind nicht daran; sie 
sagten zu Kindern nicht: "Du kommst hier nicht rein." So konnte ich in 
meinen Taschen etwas hineinschmuggeln, z. B. Essen oder Getränke. Als 
Kinder hatten wir immer freien Zugang zu den Häusern. Natürlich habe ich 
die Frauen gesehen, sie haben mit mir geredet, haben mir ihre Geschichten 
erzählt. Das ist mir immer im Kopf geblieben.  

Kratzert: Sie sind 1980 aus dem Irak ausgereist und nach Deutschland gekommen. 
Was war der konkrete Anlass dafür? Gab es ein Erlebnis, aufgrund dessen 
Sie sagten, "Jetzt muss ich weg, jetzt geht es nicht mehr weiter", oder war 
das schon länger geplant? 

Wali: Das war ein längerer Prozess. Ich bin bereits 1976 einmal nach Frankreich 
eingewandert. Damals war ich noch an der Universität – ich habe übrigens 
auch im Irak Deutsche Literatur studiert. Ich war im vierten Semester an der 



Universität in Bagdad, aber ich wollte immer weg; ich wollte Filmregie 
studieren und ich hatte viel existentialistische Literatur gelesen. Mit 200 
Dollar wollte ich nach Frankreich. Am 14. Juli 1976, am französischen 
Nationalfeiertag, kam ich mit Irakian Airlines nach Paris. Das war meine 
erste Reise und damals waren andere Zeiten in Europa. Ich kam also nach 
Frankreich, aber schon nach zwei Monaten war meine Zeit um: Ich konnte  
nicht länger bleiben, denn ich hatte feststellen müssen, dass das unmöglich 
war, eine Illusion. Diese Existentialisten, Sartre, Camus, hatten Geld – und 
schrieben existentialistische Literatur. Ich, mit meinen 200 Dollar, konnte 
damit gar nicht erst anfangen. Aber ich habe damals im "Café de Flore" 
Simone de Beauvoir und Sartre gesehen. Das war ein Wunsch, der in 
Erfüllung ging. Und dann ging es für mich zurück in den Irak.  

Kratzert: Das klingt nun eher ein bisschen romantisch.  
Wali: Ja, das war romantisch, es war wirklich romantisch. Aber das waren auch 

andere Zeiten und ich war 20 Jahre alt. Ich bin von Paris bis Istanbul 
getrampt. Können Sie sich das vorstellen? Ich bin nicht zurück geflogen, 
weil ich mit einem One-Way-Ticket nach Paris gekommen war. Ich bin also 
bis Istanbul getrampt und dann mit dem Bus nach Bagdad gefahren. Dann 
habe ich mir gesagt: Wenn ich noch einmal ins Ausland gehe, dann muss 
ich gut vorbereitet sein. 1978 hatte ich mein Studium absolviert, danach 
musste ich zum Militär, d. h. eigentlich musste ich nicht, ich hätte zu dieser 
Zeit auch weggehen können. Aber ich war mit einer Frau zusammen und 
sie hatte ihr Studium noch nicht fertig. Ich bin praktisch wegen ihr geblieben 
und dann wurde ich zum Militär eingezogen. Zwei Jahre habe ich miterlebt 
und dann, etwa sechs Wochen vor dem Iran-Irak-Krieg, wurde ich 
entlassen. Dann brach am 22. September 1980 der Iran-Irak-Krieg aus und 
mein Jahrgang wurde wieder einberufen. Da habe ich gesagt: "Nein, das ist 
nicht mein Krieg, kein Krieg ist mein Krieg und ich werde nicht hingehen". 
So bin ich illegal über die Grenze.  

Kratzert: Sie mussten aber wahrscheinlich damit rechnen, vor ein Militärgericht zu 
kommen, wenn man Sie erwischen würde.  

Wali: Natürlich, das war nicht nur Fahnenflucht, sondern ich habe auch noch 
mein Wehrheft gefälscht. Mein Jahrgang war an der Front. Ich hatte eine 
Woche vor dem Krieg ein Ausreisevisum bekommen. Das war wie damals 
in der DDR: Im Irak brauchte man ein Ausreisevisum, das einem nur die 
Behörde ausstellen konnte. Ich hätte also theoretisch verreisen können, 
aber dann ist der Krieg ausgebrochen. Es war eigentlich wie im Film – man 
hat meinen Jahrgang in letzter Minute noch eingezogen. Ich musste also 
zum Militärbüro in meiner Stadt. Es gab ein Gerücht, dass vom Jahrgang 
1956 nicht alle eingezogen würden, sondern nur die Hälfte. Es hieß, dass 
die Leute von der Radarabteilung eingezogen würden, Artilleriesoldaten 
dagegen nicht. Nur: Ich war Radar-Artillerie. Es hing also vom Offizier ab.  

Kratzert: Sind Sie dann einfach wieder in einen Flieger nach Europa gestiegen? 
Wali: Nein, nein, ich erzähle es gleich. Ich stand also vor dem Wehrdiensthaus 

und sah, wie sie in den Wehrpass eintrugen, wer später eingezogen 
werden sollte. Ich habe diesen Eintrag gefälscht und bin noch in derselben 
Woche ohne Gepäck, nur mit einer kleinen Tüte in der Hand, mit dem Bus 
über die nordirakische Grenze in die Türkei nach Istanbul gefahren. An der 
Grenze haben sie mich erst einmal festgenommen. Was sie dachten, war ja 
richtig, aber dann haben sie mein Wehrheft gesehen und ich sagte ihnen, 
dass ich nicht eingezogen bin. Nach vier Stunden ließen sie mich gehen. 
Gott sei Dank gab es zu der Zeit keinen Computer und kein Faxgerät. Es 
war Krieg und alles war ein einziges Durcheinander. Wahrscheinlich hat der 
Grenzbeamte nur nachgefragt, ob es denn stimme, dass ein Teil des 
Jahrgangs 1956 nicht eingezogen würde. So bin ich nach Istanbul gefahren 
und nach Deutschland gekommen. Meine Eltern wussten das nicht. Nach 



drei Monaten bekamen sie eine Nachricht von mir, dass ich im Ausland bin.  
Kratzert: Was war Ihr erster Eindruck von Deutschland? 
Wali: Mein erster Eindruck von Deutschland? Ich wollte ja gar nicht nach 

Deutschland, ich wollte wieder nach Paris. In Berlin wollte ich zwar einen 
Freund besuchen, aber ich hatte in Istanbul schon ein Ticket bis Paris 
gekauft. Paris war immer ein Traum für uns, für Künstler und Schriftsteller. 
Ich hatte einen Freund, der sechs Monate vor mir ins Ausland gegangen 
war. Er war in Berlin und ich wollte ihn dort besuchen. Ich habe ihn aber 
nicht gefunden und man hat mir erzählt, dass er Asyl beantragt habe und 
nach Paderborn "verteilt" worden sei. Stellen Sie sich das vor: Da kommt 
man nach Deutschland, man ist für drei, vier Tage in Berlin und nach fünf 
Tagen landet man in Paderborn. Ich bin mit dem Zug dorthin gefahren und 
der Freund überredete mich, in Deutschland zu bleiben, statt nach Paris zu 
fahren. Da ich ja schließlich das deutsche Theater und Deutsche Literatur 
studieren wollte, sollte ich auch in Deutschland bleiben, sagte er mir.  

Kratzert: Was für einen Status hatten Sie da? Waren Sie Student oder politischer 
Flüchtling? 

Wali: Ich war Student. Am Anfang wusste ich nicht, wie ich mich einsortieren soll, 
ein Mensch, der sein Land verlassen hat, das sich im Krieg befindet. Ein 
Journalist? Ein Schriftsteller? Zu der Zeit war ich im Irak schon Journalist 
und Schriftsteller. Etwa ein Jahr vor dem Krieg hatte ich Kurzgeschichten 
veröffentlicht. In der ersten Zeit hatte ich beim Bagdader Rundfunk in der 
Kulturabteilung gearbeitet. Nach einem Jahr hat man mich dann vor die Tür 
gesetzt, weil ich nicht in der Partei war. Als ich also nach Deutschland kam, 
wusste ich erst gar nicht, als was ich mich bezeichnen sollte. Wenn mich 
jemand fragte, sagte ich, ich wolle studieren. Das wollte ich wirklich. Ich 
habe mich also für die Uni beworben. Meine Urkunden und Zeugnisse vom 
Abitur und der Uni hatte ich alle in Übersetzung bei mir. Ich wollte studieren. 

Kratzert: Sie hatten schon Germanistik studiert? 
Wali: Ja, Deutsche Literatur. Die deutsche Sprache kannte ich durch das Studium 

ein bisschen. Zuerst habe ich mich meines Freundes wegen in Paderborn 
beworben. Dort gab es die Gesamtschulen, die damals gerade eingeführt 
wurden, und die Paderborner waren so hochnäsig, dass sie mir sagten, mit 
meinen Noten dürfe ich nicht in Paderborn studieren, sondern müsse in 
Kassel in eine Art Studienkolleg. Ich war sauer am Anfang! Ich hatte ein 
Semester verpasst und als ich mich später wieder bewarb, bekam ich drei 
Zulassungen. Dann habe ich mich für Hamburg entschieden. 

Kratzert: Wegen des Hafens? 
Wali: Ja. Irgendwann einmal bin ich nach Paderborn gefahren, habe Blumen 

gekauft, bin zum Sekretariat gegangen und habe der Frau, die mich 
abgelehnt hat, Blumen überreicht. Sie war zunächst erstaunt und fragte 
sich, wer dieser Mann sein könnte. Sie dachte, ich wollte sie mit den 
Blumen anmachen oder so. Sie kannte mich nicht. Ich kam also mit den 
Blumen, sie fragte, wer ich denn sei, und ich sagte: "Ich war letztes 
Semester hier und Sie haben mir von vornherein gesagt, dass ich hier keine 
Chance habe. Ich bedanke mich bei Ihnen, denn das hätte ich später 
bereut. Paderborn und Hamburg, das ist kein Vergleich!". Sie war sauer.  

Kratzert: Das ist eine sehr schöne romantische Geste eines Orientalen. Darauf 
würde ein deutscher Student wahrscheinlich nicht kommen.  

Wali: Das ist absurdes Theater. 
Kratzert: Sie sind jetzt schon sehr lange hier. Sie sind genauso lange in Deutschland 

wie Sie im Irak waren.  
Wali: Ja, ich bin seit 25 Jahren in Deutschland, das ist länger, als ich im Irak war. 



Ich war 23 Jahre im Irak und bin nun schon 25 Jahre in Deutschland.  
Kratzert: Wie ist das vom Gefühl her? Ist das ein "Ich bin hier zu Hause", ist das ein 

"Zwischendrin" oder ein "Eigentlich will ich wieder zurück in den Irak"? 
Wali: Ich bin in meinen Büchern zu Hause. Wenn ich schreibe, bin ich zu Hause. 

Mir ist es egal, wo ich bin, Hauptsache ich sitze am Schreibtisch und 
schreibe. Da ist mein Zuhause. Bis vor kurzem lebte ich unter dem Zwang, 
dass ich nicht in den Irak einreisen durfte. Jetzt hatte ich die Möglichkeit, ich 
war da und ich habe zumindest das Gefühl, dass ich das jetzt auf mein 
eigenes Risiko tun kann, wenn ich es will. Es gibt nicht mehr diesen Zwang, 
dass man mir an der Grenze sagen könnte, "Dein Name ist auf dem Index 
und du musst sterben".  

Kratzert: Das wäre die Konsequenz gewesen? 
Wali: Ja, das wäre die Konsequenz gewesen.  
Kratzert: Schreiben ist ja Ihr Beruf. Schreiben Sie mit Ihrer Geschichte, mit der Flucht, 

mir Ihren Erlebnissen im Irak, in der Hoffnung, irgendwie die Welt zu 
verändern, politisch zu wirken? Oder schreiben Sie in erster Linie, um ein 
Künstler sein.  

Wali: Ich glaube es ist übertrieben, wenn Künstler und Schriftsteller sagen, sie 
wollen die Welt verändern. Ich wollte vielleicht einen kleinen Beitrag leisten, 
für mich und für andere, die meine Bücher lesen. Ich möchte, dass die 
Leser vielleicht gewisse Dinge besser verstehen, aber ich möchte diese 
Dinge nicht unbedingt ändern. Wir müssen manchmal Dinge einfach nur 
verstehen. Literatur wirkt – nicht deshalb, weil wir die Welt ändern wollen, 
sondern weil wir gerade dieses Verständnis anbieten. Ich nenne Ihnen ein 
Beispiel: Ich habe mir später überlegt, warum ich eigentlich gegen den Krieg 
war. Ich konnte nicht von Parolen wie "Verteidigung der Heimat" u.ä. 
überzeugt sein. Als ich mich damit beschäftigte, sagte ich mir, diese 
Wirkung kann bei mir nur Erich Maria Remarque ausgeprägt haben. Ich 
hatte schon sehr früh, im Gymnasium, "Im Westen nichts Neues" gelesen. 
Wenn man "Im Westen nichts Neues" liest, dann hat man keinen Appetit an 
die Front zu gehen, egal, an welche Front. 

Kratzert: Weil Remarque das Grauen des Krieges so eindringlich beschreibt? 
Wali: Ja, das Grauen oder auch die menschliche Seite von Soldaten, egal auf 

welcher Seite sie sind. Es geht nicht um Patriotismus oder darum, wer in 
einem Krieg Recht hat. Denn die meisten Kriege werden gemacht, indem 
Leute in den Krieg ziehen, denen man gesagt hat, das sei eine gerechte 
Sache. Wenn man Remarque liest, dann merkt man, dass es nicht um 
Recht oder um Gerechtigkeit geht. Das trifft auch zu auf seinen Roman "Zeit 
zu leben und Zeit zu sterben": Der Protagonist wird am Ende von einem 
russischen Partisanen umgebracht, obwohl er ihn aus dem Gefängnis 
befreit hatte. Remarque zeigt das hässliche Gesicht des Krieges. Egal ob 
man ein guter oder ein schlechter Mensch ist – der Krieg arbeitet nach 
seinen eigenen Mechanismen, nicht nach unseren Wünschen und 
Vorstellungen. Wenn Literatur Verständnis für so etwas weckt, dann wirkt 
sie.  

Kratzert: Es geht also darum, die Dinge so zu beschreiben, wie sie sind, darum, 
Verständnis für etwas zu schaffen.  

Wali: Ja.  
Kratzert: Ihr jüngster Roman, "Die Reise nach Tell al-Lahm", tut das zwar in gewisser 

Weise, aber gleichzeitig tut er es auch nicht. Die Geschichte spielt im Irak, 
es wird eine konkrete Landschaft beschrieben, Bagdad wird beschrieben, 
Basra, Landschaften, Leute. Es gibt einen Herrscher, einen Despoten, der 
aber nicht mit dem Namen Saddam Hussein genannt wird, sondern nur 
"der Herrscher" ist. Man kann sich aber immer vorstellen, dass das sehr 



konkret der Irak ist. Trotzdem entwickelt sich die Geschichte in die 
Groteske, weil viele Dinge passieren, die ganz offensichtlich nicht passiert 
sein können. Es gibt ein staatlich sanktioniertes Bordellwesen, das immer 
umfangreicher und rentabler wird, auch immer seltsamer in seinen 
Ausprägungen. Es gibt einen ganz komischen Fisch, den ich auch in 
keinem Lexikon gefunden habe.  

Wali: Den gibt es nicht.  
Kratzert: Dieser Fisch in Ihrem Roman lebt im Schatt al-Arab, dem Zusammenfluss 

von Euphrat und Tigris, und baut dort große Labyrinthe aus Schilf, in denen 
man chemische Waffen verstecken kann – und chemische Waffen wurden 
im Irak ja in der Tat nie gefunden. Die Geschichte ist zunächst einmal in der 
Realität fundiert, aber sie löst sich dann von ihr und geht ins Groteske.  

Wali: Ja, für die arabische Literatur ist das eine neue Art zu schreiben. Wir haben 
oft sehr ernsthafte Literatur. Die Groteske ist zwar auch ernsthaft, aber man 
geht in ihr auf andere Weise ans Werk. Ich glaube, das unterhält den Leser; 
jeder Schriftsteller erhofft sich natürlich, dass er den Leser zum Weiterlesen 
verführt. Die Groteske gibt uns, das ist wie im Absurden Theater, mehr 
Verständnis. Wir können die Dinge durch die Groteske besser verstehen, 
weil wir erst einmal weiterlesen und dadurch einen genaueren Blick auf die 
Widersprüche in einer Situation bekommen. Im Irak, aber nicht nur dort, 
sondern auch in anderen Ländern, ist das ein surrealistisches Bild. All das, 
was man z. B. in Lateinamerika in der Literatur "magischen Realismus" 
genannt hat, bezieht sich ja auf Dinge, die irgendwie in der Realität 
verankert sind. Im Irak konnte ein Präsident wie Saddam Hussein, der in 
seinem ganzen Leben keinen Militärdienst geleistet hat, Oberbefehlshaber 
der größten Militärmacht der Region werden. Da fragt man sich natürlich, 
wie es dazu kommt. Das ist doch ein surrealistisches Bild, dass so jemand 
niemals beim Militär war, nicht einen Tag Soldat war. Irgendetwas stimmt 
da nicht. Der Irak, so wie ich ihn erlebt habe, hat sich Ende der siebziger 
Jahre, als das Öl verstaatlicht wurde und viel Geld geflossen ist, auf einmal 
zu einer Konsumgesellschaft entwickelt, die mit dem Bild des Irak, das wir 
heutzutage sehen, überhaupt nichts zu tun hat. Das war vermeintlich eine 
moderne Konsumgesellschaft, die alles hatte oder alles haben sollte. Wir 
hatten jedoch immer Krisen. Das war wie früher in den Ländern in 
Osteuropa. Doch diese osteuropäischen Länder waren arme Länder, wir 
dagegen waren ein reiches Land. Aber wenn man eine Jeans kaufen wollte, 
dann musste man über die Grenze nach Kuwait und schmuggeln. Man 
weiß nicht warum, aber im ganzen Land wurden große Hotels wie z. B. 
Sheraton-Hotels gebaut: In diesen Hotels gab es Diskotheken für die 
Militärs. Das ganze Land hat sich auf diese Weise zu einem Bordell 
entwickelt. Ich kann einfach nicht anders darüber schreiben: Wenn ich über 
das schreibe, was dort ja fast Realität ist, wird das beim Schreiben und für 
den Leser, der das nicht kennt, zu einer Groteske.  

Kratzert: Das Interessante für mich war, dass Ihr Buch zunächst ganz einfach 
anfängt: Ein junger Mann kommt aus dem Krieg zurück, ist traumatisiert, 
liegt seit drei Tagen zu Hause, kann nicht schlafen, weiß überhaupt nichts 
mit sich anzufangen und stolpert dann, eigentlich ohne eigenes Zutun, in 
eine Reise und in eine ganz komplizierte Geschichte, die sich immer weiter 
entfaltet und entwickelt. Das Absurde und Groteske schleicht sich langsam 
und zunächst unmerklich ein. Irgendwann denkt man, "Moment mal, das 
kann doch gar nicht wahr sein". Das passiert ein paar Mal und irgendwann 
hält man alles für möglich. Man glaubt dann plötzlich, dass dieser Staat, so 
wie er sich hier darstellt, so wie er gezeigt wird, letztlich zu allem fähig ist. 
Dadurch bekommt auch das Banalste plötzlich eine Dimension, die einen 
sehr stark beunruhigt.  

Wali: Es ist genauso, wie Sie es beschrieben haben. Dieser Protagonist, der auch 
nicht rein zufällig meinen Namen hat ... 



Kratzert: Er heißt Najem, wie Sie.  
Wali: Ja, er hat den gleichen Vornamen. Er nimmt uns alle mit auf diese Reise. 

Wir sind wie er. Ich habe während des Schreibens auch mit ihm 
angefangen. Ich habe vorher keine Notizen gemacht, also auch nicht 
festgelegt, was in welchem Kapitel drankommen soll. Das mache ich nie. 
Ich habe am Anfang nur ein Bild: Ein Soldat kommt nach Hause – so wie 
ich es in vielen Geschichten gehört habe – und findet seine Frau nicht zu 
Hause. Das ist ein alltägliches Bild. Und was macht er dann? Erst einmal ist 
er müde, weil er von der Front kommt. Viele seiner Kameraden sind tot. Als 
er nach Hause kommt, gibt es einen Aufstand gegen die Regierung. Der 
Aufstand wird niedergeschlagen. Aber mich hat es nicht interessiert, 
Kriegschauplätze, Partisanen oder Militärbewegungen zu beschreiben. 
Mich interessiert, was der Krieg bei den Menschen ausgelöst hat. Egal wo 
ein Krieg stattfindet, nicht nur im Irak, auch auf dem Balkan – Frauen haben 
mehr als drei oder vier Mal so viel gelitten wie die Männer. Man hat sie 
opportunistisch behandelt: Im ersten Krieg, als Saddam Hussein seinen 
Krieg gegen den Iran angefangen hatte, waren alle Männer an der Front. 
Der Irak war aber ein Industrieland. Die Fabriken haben nur funktioniert, weil 
die Frauen da waren. Dann hat man den Frauen im Irak mehr Rechte 
gegeben, man konnte Frauen auf der Straße rauchen sehen, sie konnten 
bis spät abends ausbleiben, weil es in den Fabriken Nachtschichten gab. 
Und was macht Saddam, als 1988 der Krieg gegen den Iran zu Ende ist? 
Seine Soldaten kommen zurück und wollen ihre Arbeitsplätze wieder 
haben. Also muss man die Frauen nach Hause zurück schicken. Wie 
bekommt man diese Frauen dazu? Man muss frommer Muslim werden, 
man muss erzählen, dass Frauen nicht arbeiten dürfen und man spricht von 
der Ehre des Mannes. So haben wir erlebt, dass viele Frauen von ihren 
Verwandten zweiten oder dritten Grades getötet wurden, nach dem Motto: 
"Das ist Ehrenmord". Gesetzlich war das erlaubt. Das sind Geschichten, die 
mich interessiert haben. Mir ging es darum, was da innerhalb der 
Gesellschaft gelaufen ist. Deshalb haben die Frauen auch gelernt, dass sie 
Geschichten erfinden müssen, um zu überleben.  

Kratzert: Die Hauptfigur in Ihrem Buch, Najem, ist zwar ein Mann, aber die 
wesentlichen Figuren um ihn herum sind alles Frauen.  

Wali: Ja, es sind alles Frauen, das ist richtig. In der gegebenen Situation können 
die Frauen nur eines tun, denn sie müssen überleben. Es geht nicht anders, 
wenn man überleben will, muss man Geschichten erfinden. Man muss 
lügen. Lügen in diesem Sinne heißt, dass das nicht falsch ist. Geschichten 
erfinden, das ist für mich als Schriftsteller hervorragend. Ich brauche 
Geschichten. So ist das Buch entstanden.  

Kratzert: So tragisch das alles ist vom Anlass her und von den Themen her, die Sie 
beschreiben, so komisch ist es eigentlich auch, so voll von Humor mit einem 
oft überraschenden Witz. Das ist ganz wunderbar daran.  

Wali: Es ist schwarzer Humor. Das ist wichtig, finde ich. Wie ich vorhin gesagt 
habe: Bei uns ist es engagierte Literatur – obwohl man bei uns nicht wie in 
den sozialistischen Ländern von engagierter Literatur spricht, denn die 
ganze Literatur ist so. Ich habe hier vielleicht einen Vorteil, weil ich viele 
Orientalisten oder Arabisten getroffen habe, die sagten: "Was wir bei euch 
im Alltag erleben, finden wir in der Literatur selten." Das habe ich vielleicht 
verinnerlicht und es hat sich bei meinem Schreiben entfaltet. Man findet 
immer schwarzen Humor.  

Kratzert: Sie schreiben nach wie vor auf Arabisch? 
Wali: Ja.  
Kratzert: Dann wird es ins Deutsche übersetzt? 
Wali: Ja, denn ich schreibe an sich für einen konkreten Menschen, für einen 



konkreten Leser. Ich dachte mir, ich müsste zuerst einen arabischen Leser 
haben, denn wenn ich etwas ändern will, dann muss ich zunächst in der 
arabischen Sprache etwas ändern. Bis jetzt gibt es, was die arabische 
Sprache betrifft, viele Tabus. Die arabische Sprache ist eine heilige 
Sprache, denn der Koran ist in Hocharabisch geschrieben. Das ist wie 
Latein für uns. Es ist schizophren: Man lernt in der Schule Hocharabisch, 
aber auf der Straße spricht man eine andere Sprache, die damit überhaupt 
nichts zu tun hat. Stellen Sie sich vor, ganz Deutschland spräche Lateinisch 
wie in der Zeit von Martin Luther. Das wäre, als würde man im Fernsehen 
lateinisch sprechen, aber auf der Straße ganz anders.  

Kratzert: Ihre Bücher, auch das letzte, sind vor zwei, drei Jahren zum ersten Mal in 
den arabischen Ländern erschienen und auch prompt verboten worden.  

Wali: Ja, sie sind in Beirut erschienen. In Beirut gibt es eine gewisse Freiheit. Ich 
kann meine Bücher nicht in jedem Land publizieren. Traditionell gibt es bei 
uns nur zwei Zentren für Verlage: Beirut und Kairo. In Kairo gibt es Zensur, 
nicht unbedingt von der Regierung, aber von den Islamisten: Sie 
kontrollieren die Straße. In Beirut haben wir eine gewisse Freiheit, dort 
können wir alles publizieren. Aber in die arabischen Länder später Bücher 
einzuführen, das ist nicht einfach. Deshalb ist mein Buch in fünf bis sechs 
arabischen Ländern verboten.  

Kratzert: Was ist es wohl, das dort als gefährlich an dem Buch angesehen wird? 
Wali: Gefährlich sind zunächst einmal die Tabubrüche. 
Kratzert: Dass Sie z. B. über Frauen schreiben? 
Wali: Ja, dass ich z. B. von Jungfräulichkeit rede. Man darf das nicht laut 

erzählen, dass Frauen Geschichten erfinden, um zu überleben. Wenn die 
Männer die Frauen jungfräulich wollen – und diese Jungfräulichkeit muss 
auch bis zur Hochzeit bewahrt werden –, dann sagen die Frauen: 
"Bitteschön, ihr Männer, kurz vor der Heirat lassen wir die Jungfräulichkeit 
flicken wie eine Socke." Das machen sie. Diese Heuchelei in der 
Gesellschaft, in der Scheingesellschaft, akzeptieren die Männer. Ich glaube, 
das ist der erste Roman im arabischen Raum, in dem das vorkommt. Und 
darüber darf man nicht sprechen.  

Kratzert: Dadurch, dass Sie darüber sprechen, hoffen Sie auch, dass sich etwas 
ändert? 

Wali: Ja, ich hoffe es. Der Roman wurde auch nicht direkt verboten. Am Anfang 
war er gar nicht verboten. Als sich aber später herausstellte, dass er in 
einigen Ländern wie z. B. in Saudi Arabien oder in den Golf-Emiraten zum 
Bestseller wurde und gerade auch viel von Frauen gelesen wurde, wurde 
das Buch verboten. Ich habe viele Emails von Frauen bekommen, gerade 
von jungen Frauen, die mir so schreiben, als hätte ich in dem Buch ihre 
Geschichte geschildert. Es gab eine Welle von Diskussionen in den 
Zeitungen, wo man das Buch als eine Art Pornographie bezeichnete, als 
gegen den Islam gerichtet oder als ketzerisches Buch, als Blasphemie, alles 
Mögliche.  

Kratzert: Sie waren vor nicht allzu langer Zeit seit über 20 Jahren das erste Mal 
wieder im Irak. Wie war das für Sie? 

Wali: Nach 23 Jahren bin ich im Jahr 2004 für 23 Tage in den Irak gefahren – für 
jedes Jahr einen Tag.  

Kratzert: Ist alles ganz anders? 
Wali: Es war natürlich zwiespältig. Ich habe lange gezögert, diese Reise zu 

machen. Ich hätte es auch eher tun können, wollen oder dürfen. Ich wollte 
es aber nicht. Ich hatte ein Bild und wollte nicht, dass dieses Bild zerbricht. 
Aber irgendwann musste ich diese Reise machen. Ich war also dort, habe 



meine Eltern und meine Geschwister gesehen. Einige hatte ich die ganze 
Zeit über nicht gesehen. Sie können sich vorstellen, wie das ist, wenn die 
Mutter nach 23 Jahren ihren ältesten Sohn sieht. Es war schön mit der 
Familie, mit Verwandten und Freunden. Andererseits war es auch sehr 
traurig, denn die Menschen sind kaputt, ihre Seele ist aufgrund der Kriege 
dort verwundet. Der Embargokrieg war der furchtbarste Krieg: neun Jahre 
Embargo gegen die Menschen, nicht gegen die Regierung. Vorher war es 
eine Diktatur, jetzt ist es Chaos und Anarchie. Die Leute hatten ein bisschen 
Hoffnung, aber diese Hoffnung ist schnell wieder verschwunden. 

Kratzert: Sind Sie denn mit Hoffnung für dieses Land zurückgekommen? 
Wali: Ja, ich habe gehofft, ich hatte einen Schimmer von Hoffnung. Denn ich 

dachte, wenn die Menschen die Möglichkeit haben, etwas zu ändern, dann 
werden sie das machen. Nun hat man ihnen auch diese Möglichkeit nicht 
gegeben, glaube ich. Das ist wie bei einem Krebskranken: Es ist, als würde 
man einem frisch operierten Krebskranken nach zwei oder drei Tagen 
sagen: "Geh doch aus dem Krankenhaus raus und stell dich einfach auf 
deine Füße." Das ist fast unmöglich. Da gibt es eine Weltmacht, die jetzt 
ihre Hausaufgaben nicht macht. Sie ist Besatzungsmacht, aber in Wahrheit 
ist das Anarchie. Deshalb ist die Situation jetzt fast hoffnungslos.  

Kratzert: Wie wird es im Irak in zehn Jahren aussehen?  
Wali: Rumsfeld hat einmal gesagt, dass es noch zwölf Jahre dauern kann mit 

dem Krieg und den Attentaten. Wenn das so ist, dann frage ich mich, wozu 
sie einmarschiert sind. Wenn das so ist, dann befürchte ich, dass es in zehn 
Jahren noch schlimmer sein wird. Das Furchtbarste im Irak ist, dass das 
Töten weitergeht. Ohne Hilfe von Europa und vom Westen können sie nicht 
auf die Füße kommen. Dann wird das Morden weitergehen. Die Leute 
pilgern nach Bagdad und Basra, weil sie denken, dort können sie einen 
Heiligen Krieg gegen die Amerikaner machen. Die Amerikaner haben es 
fast geschafft, dass sie den Krieg aus New York und Washington in den Irak 
verlagert haben. Sie werden keine Attentate mehr haben wie am 11. 
September, aber dafür haben sie Krieg im Irak. Alle Islamisten pilgern nach 
Bagdad und führen den Krieg da weiter.  

Kratzert: Wir hoffen, dass die Zukunft trotzdem besser wird. Vielleicht können Ihre 
Bücher ein kleines bisschen dazu beitragen. Ich bin da doch zuversichtlich. 
Ich danke Ihnen sehr, Herr Wali. Ich fand es spannend Ihnen zuzuhören. 
Liebe Zuschauerinnen und Zuschauer, ich danke Ihnen für Ihr Interesse, 
bleiben Sie uns gewogen.  
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